Всегда неподалеку от ребенка, разрывающего что-то на кусочки своими первыми зубками, находится взрослый, у которого сложилась весьма определенная модель восприятия кусания, разрывания, разъятая на части, анализа. Не ведая ни о чем таком, ребенок кусает яблоко и пробует на нем свои зубки.
Рука взрослого сочувственно сжимается, реагируя на хранящийся в памяти хруст яблочной мякоти на зубах; в этой реакции также кроется понимание, что скоро ребенок сможет причинить другим боль, поэтому понадобится его сдерживать, а может быть, и тайная радость от воспоминаний о давно, казалось бы, позабытых собственных сердитых фантазиях. Ребенок ощущает весь этот комплекс — едва заметное напряжение обнимающей малыша материнской руки и то, как мать облизывает губы, как она подсознательно сжала челюсти, усваивая тем самым, что означает «кусать». Порой взрослые фантазии столь далеко отстоят от реальности, что тело ребенка вносит в его сознание представления о некоем органе или Действии, которое окружающие его взрослые пытаются полностью отрицать. Тогда, возможно, было бы важно вновь подчеркнуть то, что вне зависимости от слов взрослых, их ощущений или подавленных желаний, у ребенка есть тело; что его ротик вначале сосет, позже кусает, а также может плеваться и держать пищу за щекой всю ночь; что ребенок — не просто «чистая доска», а энергичный растущий организм, ведущий себя сообразно возрасту и силе. Причем растет он не в стеклянной витрине и не в консультационном кабинете, а в жизни. Искусственное освещение в витрине позволило бы замечательно сфотографировать ребенка со всех сторон, но картина его поведения, сформировавшегося в других обстоятельствах, вышла бы очень абстрактной. Конечно, можно устранить фактор воздействия других людей и рассматривать ребенка как развивающийся организм, неизбежно продвигающийся к взрослению. Но подобные операции не проходят с человеческим опытом. Мальчикам приходится воспринимать свою маскулинность лишь в отношениях с другими людьми обоих полов, а девочки прислушиваются не только к биению собственного сердца. Если мать, которая держит ребенка на руках, настолько сильно осознает его будущую способность кусаться, что воспринимает энергичное сосание младенца будто он уже кусается, вполне возможно, что ребенок получит представление о кусании прежде, чем у него вырастут зубы. Но это представление возникнет не от собственного ощущения в деснах и не из-за латентного желания съесть свою мать, но, скорее всего, вырастает из представлений матери, у которой уже есть зубы, о том, что может рот другого человека сделать с нею самой или с любым другим объектом; даже из-за ее ответной реакции на простое напряжение его тельца, которое она попыталась отодвинуть.
Категория: 
